Llegamos a casa como a las 4:00 creo, borrachos, mucho, pero el aún más que yo.

Y me dije, - ¡venga coño! :

-verás, prepárate, porque te voy a besar…-

Y si, le besé, pero poco, y, bueno, le dije que me había planteado que verdaderamente fuese el hombre de mi vida, padre de mis hijos, bla, bla, bla… Y él, completamente ciego, no paraba de decirme: -vente a vivir allí, conmigo, aunque sea un mes…-

Yo le decía q para eso tenía q ofrecerme algo…. Buff… no recuerdo más, fundido a negro, yo en la cama y el vomitando abruptamente en el sofá.

Y después de esperar 10 años, así acabó mi más deseada y ahora fallida declaración de amor…

Ah! En un momento dado recuerdo haber dicho un leve y soso -igual deberíamos acostarnos…-

Corramos un tupido velo…

Estoy así. Algo bonito sale de mi cabeza pero de momento es estático. 

Lo recuerdo como si hubiese sido ayer. La estampida me sacó del letargo. Todos habían empezado a correr ya. “El mismo caos de siempre”, pensé. “Seguro que es otra falsa alarma”. Pero no paraban. Y al final como tantas otras veces me dejé arrastrar. Empecé a correr. Al principio despacio, pero después cada vez más rápido. “Esto de correr así, sin saber uno hacia donde va, está empezando a aburrirme. Pero, ¿no se supone que los sábados son para descansar?”.

Claro que por otro lado… tal vez si corría más deprisa podría salir de ese lugar para siempre. Hacía siempre mucho calor y no había mucho que hacer. Así que apreté el paso todo lo que pude y corrí como si me fuese la vida en ello. Decidí que, aún sin saber el qué, esta vez ganaría. De repente el paso se estrechó sobremanera, todo se puso oscuro y sentí el golpe. Fue un choque brutal. Aún mareada, me levanté y una luz que provenía de una puerta iluminó tenebrosamente la escena.  El imbécil contra el que me había chocado me miraba con un aura de soberbia que me sobrecogió. Una arcada de desasosiego e impaciencia me recorrió de arriba abajo.

“Sólo puede ganar uno. Y voy a ser  yo. ¡Qué te jodan! “ me espetó en la cara el tipo.

Muy tranquilamente respondí: “a ver brother, hemos llegado a esta base a la vez ¿no? Pues entonces que gane el mejor. Contaré hasta tres y ahí empezamos a correr. El primero que atraviese la puerta, gana. ¿Hay trato?”

Lo pensó 4 segundos y respondió: “Está bien. Pero contaré yo.”

Asentí con la cabeza mientras pensaba “por mi perfecto, ahora vamos a ver si sabes contar”.

 Lo que pasó después lo recuerdo con mucho menos detalle. Sólo sé que cuando mi “brother” llegaba contando al 1,5 yo eché a correr y sin mirar atrás, atravesé la puerta la primera.

Y a los 9 meses mi madre, con mucho esfuerzo, sangre, placenta, sudor y lágrimas dio a luz a Lolita Tabernas.

 Sí amigos. Hice un trato, mentí y lo rompí.

Luego vino todo lo demás:

Francés nivel alto.

He visto un fantasma.

Yo no bebo.

Nunca me pondré unos pitillo.

Sí, lo he leído.

Sí, la he visto.

Yo no miento.

No puedo hacerlo.

No se de qué me hablas.

No estoy pensando en nada.

¿Drogas yo?

Claro que no me importa.

Te querré para siempre.

O como cuando os dije que tendríais un “Lolita” todos los jueves. Os pido un poco de paciencia porque a veces miento y hago trampas.

Pero que queréis. Nací así.

Aún recuerdo mi primera cámara de fotos. En el verano de 1991 mis abuelos viajaron a Canarias. Y como todo peninsular vinieron cargados de una ingente cantidad de gangas tecnológicas. A mi hermana y a mí, que hasta los 16 años compartíamos de un modo metódicamente marxiano todos los enseres de mas de dos mil pesetas, nos tocó una cámara de fotos.

Cierro los ojos y veo los carretes amarillos. Esos 12, 24 o a lo sumo 36 instantes se guardaban celosamente para acontecimientos religiosos y otras farsas familiares. Si hoy te da por importunar el orden meticuloso del cajón de recuerdos de casa de tus padres, lo más seguro es que te topes con fotos hechas, casi todas, en sábado: comedias como bodas, bautizos y comuniones o vacaciones en alguna abarrotada playa del Levante Español saturan los viejos álbumes de skie.

 El paso de la mendicidad analógica a la revolución digital ha establecido un desgobierno en cuanto a que o a quien pixelizamos en nuestras fotos. Aquellos parcos carretes han sido sustituidos por un grueso de gigas que ha conseguido que las fotos que podemos almacenar hayan pasado vertiginosamente de las unidades a los millares. Los disparos infinitos han provocado que, quien mas quien menos, se haya lanzado al mundo de la fotografía artística. Nos seduce mucho más fotografiar cosas que nada tengan que ver con nosotros. Ya no nos atrae fotografiar paisajes torturados por incandescentes puestas de sol. Y el retrato de nuestros sonrientes progenitores delante de la torre Eiffel nos aburre.

Así que, cual paparazzis de segunda, nos dedicamos a robar trozos de vida de otros.

 Hace un tiempo llegué a la conclusión de que gracias a estos hurtos invisibles muchos desconocidos disfrutan vidas ajenas además de la propia. Este desdoblamiento digital hace que ahora mismo tenga en el despacho a un holandés mochilero que pasaba por la Puerta del Sol en el momento más álgido del 15M. En la cocina, cerca de mis amigos Juan y Manuel posando con la mirada perdida un jueves cualquiera, tengo una familia de Cañete discutiendo sobre si el 13 de agosto hacía demasiado calor como para ir al Zoo a conocer a Po y De De. Adheridos con cinta de doble cara al espejo del baño conviven dos kosovares y tres putas que estarán por los siglos de los siglos discutiendo sobre quien tiene que pagar la habitación de motel que esa noche conoció secretos de alcoba de los países del Este. Y en el álbum de la Universidad hay un grupo de veinteañeros que seguirán ebrios para siempre en la fiesta de la Facultad de Medicina.

 Y hoy, que me he levantado con el alma constreñida, aburrida de todo lo que tiene que ver conmigo y con una necesidad imperiosa de escabullirme de mi misma, he decidido que a través de las fotos de otros yo también estoy viviendo otras cosas, otras vidas. Siendo otra o muchas Lolitas. Ahora mismo no estoy atravesando la pantalla de mi ordenador con la mirada. Estoy en el loft de un neoyorkino que me robó una foto sentada en una acera de alguna calle de Malasaña. Cuando salga del curro no estaré en un vagón de metro que apesta a sudor rancio, sino que estaré en un despacho lisboeta bailando para siempre en un concierto de Blonde Redhead en el que no hay que pedir bises, puesto que la canción Spring and by Summer Fall nunca parará de sonar. Y cuando llegue a casa, y las paredes se me caigan encima y vuelva el desasosiego brutal, en lugar de pasear del brazo de la ansiedad, estaré paseando del brazo de mi padre imantada en la nevera de alguna cocina de la bretaña francesa.

 Así que la próxima vez que un oriental ande encuadrando nerviosamente cualquier esquina de Madrid, no intentéis escapar al disparo, por que sin gastar ni un minuto de tiempo ni un céntimo de dinero, esa “bala” podría hacer realidad vuestro sueño de viajar al Asia más profunda o, lo que es aún mejor, sacaros de un mal viaje justo en el momento en que no encontrabais como bajaros.

 Ya sólo os queda eligir la gama de vuestras múltiples y futuras vidas paralelas: ¿color o blanco y negro?